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Ariel Luppino
Le brigate

Arcoiris, 161 pp., 13 euro

on conosco lo spagnolo, ma leg-

gendo Le brigate di Ariel Luppi-
no ho scoperto per esempio cosa sia
un quita-penas. Si tratta di un pugna-
le da combattimento, a forma triango-
lare. Serve a dare il colpo di grazia
all’avversario morente. Quasi un at-
teggiamento misericordioso. Ora so
anche a cosa serva una picana, quel
pungolo elettrico originariamente
utilizzato dai gauchos per orientare e
disciplinare il bestiame, divenuto poi
famoso come attrezzo di tortura sotto
il regime militare di Videla. L'uso
che ne fa il Milite, individuo demo-
niaco e insieme capriccioso che aleg-
gia perverso sui capitoli del libro, ra-
senta l'inaudito. Nel primo capitolo
tortura una donna: la moglie di un
carrettiere. Testa la sua resistenza ai
colpi elettrici. Ma non basta, la tor-
menta con un cavo collegato alla bat-
teria; le infila nella bocca un topo:
“La moglie del carrettiere inarco la
schiena come un gatto, quando rice-

A CURA DI MATTEO MATZUZZ1

vette quella scarica; allora il Milite le
spinse un topo in bocca e aumento il
voltaggio”. La frase successiva € ca-
denzata da un unico vocabolo che si
riproduce per sei righe. Sei righe in
cui il topo continua a “mordere e
mordere”. Il tempo della lettura
causa una spaventosa espansione,
come l'effetto di una nota prolunga-
ta capace di provocare improvvisa-
mente uno stato di malessere. Que-
sta semplice ripetizione testuale,
una sorta di gigantesca anadiplosi,
simile a un mantra, funziona per ad-
dizione. Crudele, scandisce un movi-
mento. E’ qualcosa che ci porteremo
appresso, tra le ellissi che spostano
la narrazione.

In una Buenos Aires spettrale in
cui vige lo stato di eccezione, una
banda sevizia e tortura prigionieri. E’
comandata dal Milite, impeccabile
ballerino di tango dalle lunghe un-
ghie posticce, figura dissoluta e scel-
lerata, fanatico peronista che si aggi-
ra impugnando il quita-penas. Ci
muoviamo in un centro di detenzione,
tra sotterranei, stanze con pareti me-

UNA FOGLIATA DI LIBRI

tente della luce elettrica; frequentia-
mo uno spazio chiamato Acquario,
che funge da bordello, teatro anato-
mico, manicomio. Un prigioniero,
detto il Matematico, ex hacker in con-
tatto con gli alieni, ¢ sottomesso, as-
soggettato agli ordini perversi ed ec-
centrici che il Milite gli commina. In
passato ¢ stato un lettore del Mein
Kampf, da cui estraeva significati ine-
diti. E’lui a narrare le vicende; ne & il
testimone e il protagonista (in un fla-
shback scopriremo che ¢ uno scritto-
re), mentre un virus misterioso, tra-
smesso dai topi, colpisce la citta. Stra-
ne macchie compaiono sulla pelle se
sfregata con la saliva. Durante l'incu-
bazione accadono strane forme di
glossolalia (Luppino deve aver letto
Burroughs).

Feroce parabola distopica, ne Le
brigate la declinazione furiosa delle
sregolatezze sembra far leva su un
principio qualitativo, come se ne do-
vessimo calcolare la forza, la spiaz-
zante ricaduta romanzesca. Sade ap-
proverebbe, rubricando la questione
tra le specie di cose che turbano I'esi-

n questo libro proveremo a cam-

biare il paradigma: anziché spie-
gare cosa significano le immagini ci
chiederemo come funzionano. Non
le tratteremo piu come simboli da
decifrare ma come orologi da smon-
tare”. E’ questo I'innesco con cui si
comincia a leggere Figure, di Riccar-
do Falcinelli. Il presupposto per chi
affronta questi discorsi visivi, a meta
tra parole e immagini, ¢ quello di
farsi delle domande, di ragionare su
quello che vediamo non prendendo-
lo come un assunto ma cercando di
intravvederne la logica - formale,
estetica, costruttiva, culturale e persi-
no emotiva - che le anima. Questa po-
stura, il punto di vista che si assume,
diventa in qualche modo il metodo at-
traverso il quale vengono decodifica-
te le immagini pit1 diverse, dai dipinti
di Raffaello, alle linee ortogonali di

Figure

Einaudi, 528 pp., 24 euro

Mondrian fino ad arrivare alle inqua-
drature dei film di Spielberg e alle
foto su Instagram. Ci sono formati, ta-
gli, diagonali, ritmi, cornici; tutti ele-
menti che influiscono - pitt o0 meno
esplicitamente - sulla percezione del-
le immagini. E sulla risonanza che
queste hanno su ciascuno. Occorre
chiedersi quale sia la logica e la poe-
tica di una certa immagine, la tempe-
ratura narrativa che produce, lo sco-
po e quindi il tipo di fruizione per cui
¢ stata creata. “E’ ’'eredita piti impor-
tante del Novecento, oggi infatti non
c’e linguaggio - dal film ai fumetti,
dalla grafica ai videogiochi - in cui il
senso non risieda in un qualche tipo
di montaggio: ossia nella scelta, nel-
I'uso, nell’accostamento”. Le immagi-
ni sono sempre inserite in un conte-
sto, dialogano tra loro e possono ac-
quisire significati nuovi e altri a se-

talliche illuminate dal flash intermit- stenza. (Rinaldo Censi)

conda di come vengono messe in rela-
zione tra loro. Sono rapporti di tipo
ritmico o narrativo, estetico o seman-
tico. Sguardi diversi sempre filtrati
da un codice culturale che diventa un
viatico interpretativo. Falcinelli ma-
neggia con sapienza questi codici,
usando spesso la chiave ironica e del
gioco. Incuriosisce il lettore, lo avvin-
ce con domande coinvolgenti e con
leggerezza lo porta a comprendere e
sperimentare prospettive interessan-
ti e inedite. Ciascuno puo trovare un
discorso figurativo che lo catturi, il
proprio palinsesto di immagini, un ta-
glio personale. Come per la fotografia
di reportage scattata in Vietnam nel
1972 e che ¢ valsa a Nick Ut il Premio
Pulitzer. Che cosa fa di quell’immagi-
ne un’'immagine migliore di un’altra?
Nella foto di Ut, svela Falcinelli, la
chiave di volta e stato il fatto che il
fotografo avesse deciso, forse istinti-
vamente, di piegare le ginocchia pri-
ma di scattare e di mettersi all’altezza
della bambina che fugge terrorizzata
dal bombardamento. Ha la coscienza
che sta fotografando un essere uma-
no e questo fa tutta la differenza del
mondo in quell’immagine. Ha il sen-
so del suo gesto. “Qualcosa € un pa-
radiso non perché e bello ma perché
¢ sensato” scriveva Elsa Morante.
Falcinelli lo ricorda ed e proprio
questo suo sguardo che tiene insie-
me tutto. Rimane il desidero di im-
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Car1 intellettuali, leggetevi
e lettere d1 Truffaut

una cinguanting d’anni — o anche prima, chissa —

quando la consuetudine epistolare, genere privato
ormai estinto, non offriva pitt la possibilita agli editori di
rendere pubbliche le parole intime scritte tra due interlo-
cutori di genio. Eccetto quelli gia pubblicati, il pozzo sara
prosciugato e gli autori, gli scrittori, gli artisti che oggi
lavorano e si esprimono, si saranno espressi solo con il
proprio lavoro. Il che forse non e del tutto un male (seppur
questi apparati siano tali solo a posteriori) ma e innegabi-
le che ci impedira di apprezzare le mille virtiy della distan-
za - parola chiave della contemporaneita e forse del futuro
-, le traiettorie sconosciute di opere che conosciamo, e
tutta la caterva di debolezze, insospettate vitalita, batta-
glie segrete, ripensamenti, vanita, cattiva digestione e pri-
vate virtu di molti scrittori e artisti che amiamo. Certo, a
corto 1 nostri posteri non resteranno, ci SAranno sempre i
carteggt di Spinoza, lo scambio Fellini-Simenon, le lettere
di Osip Mendel’stam, ottant’anni di sodalizio quasi mai in
presenza tra Strauss e von Hofmannsthal, le lettere di
Cicerone sulla crisi della Repubblica, Theo e Vincent van
Gogh, Dali e Lorca, Hesse e Mann, Parigi nelle conversa-
zioni tra D’Annunzio e Debussy, le spiritosaggini sessuali
di Mozart, la vita attraverso le lettere di Anton Cechov o di
Fryderyk Chopin... e poi tutto sommato tragedia vera non
sara, molti epistolari sono una noia mortale oppure risul-
tano appaganti solo per il lettore pettegolo che abbiamo,
comunque, il diritto di essere. Ma molti no. Molti episto-
lari fanno parte della nostra educazione sentimentale.
Tra 1 pin significativi, “Autoritratto”, lettere di Frangois
Truffaut, Einaudi Supercoralli 1989. Oggi se ne trovano
solo edizioni usate qua e la, ed e un vero peccato, innan-
zitutto perché il libro giustifica il titolo: da epistolario ad
autoritratto un balzo c’e, ma I'arco cronologico coperto &
tale che i quelle pagine ci sono un uomo e tutta la sua
vita - si comincia con una lettera del 1945, col regista
ventitreenne (“Caro Robert, ho ricevuto con gran piacere
1 tuoi due pacchi, Balzac e in salvo™), e st finisce con uno
scritto del 1984, otto mesi prima che morisse (“Mi ¢
piaciuto molto il film di Fellini sulla nave”). E poi perché
Truffaut e stato uno dei registi che si sono piu formati

]) {l ail, tweet, sms. Vien da chiedersi come si fara tra

attraverso la letteratura, e le sue pagine traboccano di
liste di romanzi amati e di opinioni sui tanti libri letti —
si scopre che, per lui, “Lo straniero” di Camus era infe-
riore a un qualunque romanzo di Simenon. L’occasione
che questa raccolta ci da ¢ anche quella di assistere alla
nascita e allo sviluppo di una coscienza estetica e poeti-
ca, e all’elaborazione sempre piu precisa di cio che,
approfittando degli interlocutori, Truffaut amava rac-
contare (anche questo sono gli epistolari: alibi), di tutti 1
come e 1 perché di una personalitd determinatissima ma
sempre capace di custodire un bel gruzzolo di dubbi: in
primis, per quanto sia comico, quello di non essere poi
questo gran regista (lezione 1). Cio che colpisce nelle
parole scritte di Truffaut ¢ la grande disponibilita a
lottare per esprimersi e per guadagnarsi il dirvitto di farlo
senza mai, mai, mai dare per scontato che il mondo fosse
i dovere di concederglielo (lezione 2). E anche la sua
dimensione politica: un Truffaut con le idee chiare, ma
convinto che indossare Uarmatura del cavaliere senza
macchia fosse patetico e non congeniale. E che (lezione
3), in una lettera a Jean-Luc Godard datata giugno
1973, scriveva: “Non faccio mai grandi affermazioni per-
ché non sono mai tanto sicuro che sia giusto anche il
contrario”.

Mai lezione fu pin smentita: ogni giorno, in un’imbaraz-
zante corrida assertiva, scrittori di ogni risma imperver-
sano sui giornali rivaleggiando coi virologi, 1 sociologi e i
politologi in vanita e vuoto, mitragliando con la spara-
chiodi giudizi sul governo, sentenze sull’umanita e sull’e-
conomia, tutti predicozzi atrabiliari condotti con unico
criterio di chiamarsi fuori e di far tuonare dall’Alto gra-
gnuole & geremiadi. Le lettere di Truffaut ci raccontano,
imvece, che il ruolo di un intellettuale é quello di coltivare
dubbi e di lavorare, semmai, al massimo, per elaborare
una “lucidita dell’incertezza”. Di prendere cioé atto del
buio — il proprio, innanzitutto - e di descrivere cosa
significhi esserne immerso, reimmaginandolo, anche se
gia esiste, grazie alle forze cognitive di una debolezza
allenata alla consapevolezza. Trovando sempre nuove do-
mande. E togliendo a tutti tutte le risposte.

Marco Archetti

002945
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Hallie Rubenhold
Le cinque donne

Neri Pozza, 380 pp., 19 euro
N on erano prostitute. Il mito morbo-
so di Jack lo Squartatore, uno dei
piu celebri serial killer della storia,
mai identificato, fra ’altro ha sortito
Ieffetto di stravolgere e svilire le vere
identita delle sventurate vittime: 1'as-
sassino tolse loro la vita, i giornalisti la
dignita. Hallie Robenhold ribalta pre-
giudizi e luoghi comuni, ricostruendo
le biografie di cinque donne infelici,
povere e sfortunate, che furono sgozza-
te, orrendamente devastate nel corpo,
sfregiate nell’anima e nella memoria.
L’autrice chiama sul banco degli im-
putati le spaventose condizioni sociali
e l'oppressione morale dell’Inghilter-
ravittoriana. Le cinque donne € un libro
che suscita sdegno, sconforto, dolore e
infinita pena. Il lettore resta colpito
dalla ineluttabilitd dei destini, dai
brutali metodi delle istituzioni, dalla
mentalita ottusa e avvilente che con-
dannava le donne a soccombere in una
lotta impari.

Intorno al 1880, Londra ¢ affollata da
una massa enorme e cenciosa di dispe-
rati, poveri, mendicanti, vestiti di
stracci neri di fumo e maleodoranti.
Ben pochi possono permettersi un tet-
to: alcuni devono accontentarsi di una
stanza, i pilt sono costretti a vagare fra
luridi pensionati e le “workhouses”,
gli ospizi di mendicita degradanti e in-
festati dai parassiti, che le donne con-
cordano nel definire “I’esperienza pill
umiliante della loro vita”.

E’ in questo contesto che si consu-
mano le storie brevi e sfortunate delle
vittime. Polly, tradita e umiliata dal
marito, lo abbandona e si autocondan-
na a una vita di stenti, mendicita, mise-
ria, fino alla tragicanotte del 31 agosto.
Mary Ann avrebbe potuto ambire a
una vita dignitosa, mal’alcol decretala
sua rovina, nonostante tutti i tentativi

di redenzione e disintossicazione. La
svedese Elisabeth conosce 'umiliazio-
ne di una gravidanza indesiderata,
dell’aborto, delle ispezioni intime, fi-
no alla fuga in Inghilterra. Sopravvive
come puo, ma quando & uccisa il suo
abito viene descritto “del tutto privo
degli ornamenti che in genere le don-

ne della sua risma prediligono”. Kate
cerca di sottrarsi al suo triste destino,
legandosi a un cantastorie. Inizia cosi
una vita di vagabondaggio, liti conti-
nue, espedienti e tanto, tanto alcol. Lei
ed Elisabeth sono assassinate nella
notte del 30 settembre.

L’unica vera prostituta, delle cin-
que, ¢ Mary Jane, o “Marie Janette”,
giovane e bella accompagnatrice di
uomini facoltosi. Lei & elegante, raf-
finata, vive in un bell’appartamento
diun quartiere bene. Evitalatrappo-
la di chi vorrebbe ridurla in schiavi-
tu aParigi, riesce a tornare a Londra,
ma deve nascondersi nei bassifondi
per sfuggire a gente pericolosa. I1 9
novembre il suo destino & segnato. E’
I'unica a non essere assassinata in
strada, e anche l'unica ad avere un
sontuoso funerale. L’intero quartie-
re la saluta, I'impressione dell’opi-
nione pubblica & enorme.

“I giornalisti di provincia, inclusi
quelli che non erano mai stati a Londra,
depredarono le storie, inventando cita-
zioni e persino interrogatori. La disin-
formazione si radico nella coscienza
collettiva, proprio come accade al gior-
no d’oggi”. (Alessandro Litta Modignani)

Fennto Barilli

Filosoli
sl alhs aiel
TR T TR BT T

o ol
ShRT M A b TOIENT

he cosa &, dal punto di vista cultu-

rale, la contemporaneita? E
quando € iniziata? Sono le due do-
mande a cui vuol rispondere Renato
Barilli in questo libro, circoserivendo
la sua analisi al campo del pensiero
filosofico. Il nostro autore, infatti, si
era gia cimentato con tali interrogati-
vi avanzando ipotesi riguardanti le
arti e la letteratura; ora, ricordando i
suoi iniziali studi di filosofia alla
scuola di Luciano Anceschi, intende
scoprire quali sono stati i pensatori
che hanno operato all’alba del con-
temporaneo o, meglio, che quell’alba
hanno contribuito a determinare e
definire. Sono quattro le personalita
a cui Barilli riconosce un ruolo di pri-
mo piano in quella ricca e complessa
fase della storia della filosofia occi-
dentale: Immanuel Kant (1724-1804),
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling
(1775-1854), Arthur Schopenhauer
(1788-1860) e Friedrich Nietzsche
(1844-1900). Soffermandosi sul primo
autore, Barilli individua nel concetto
di “sintesi” I’elemento pill innovativo
e interessante della sua filosofia; una
positiva sottolineatura viene riserva-
ta anche alla convinzione kantiana

Renato Barilli

Filosofi all’alba del contemporaneo

Mamietts 1820, 122 pp., 10 euro

dell'impossibilita per 'uomo di oltre-
passare con la propria ragione i limiti
della conoscenza fenomenica, ovvero
addentrarsi nell'universo della meta-
fisica che invece gli & precluso.
Sprezzante del pericolo insito nel
confronto con un gigante quale fu
Kant, Barilli non esita a definire
noiosa e ripetitiva buona parte della
Critica della ragion pura. Tale atteggia-
mento lo si ritrova anche nel terzo
capitolo del volume intitolato Luci e
ombre nella Critica del giudizio, dedica-
to a un altro capolavoro kantiano
pubblicato nel 1790. Dopo alcune bre-
vi pagine nelle quali riflette critica-
mente sull’idealismo, Barilli passa
poi a esaminare i due filosofi “con cui
davvero si annuncia la promessa ‘al-
ba del contemporaneo’, un convin-
cente anticipo dei presupposti su cui
si reggera una ‘filosofia contempora-
nea’ (o postmoderna che si voglia di-
re) del tutto consapevole di sé, incen-
trata sui due perni essenziali che si
chiamano Sigmund Freud per le
scienze umane e Albert Einstein per
quelle fisico-matematiche”. I due fi-
losofi ai quali Barilli si riferisce so-
no Schelling e Schopenhauer, e con-
sidera il secondo “l’obiettivo pit im-
portante e significativo in questa ca-
valcata”, capace, grazie alla scoperta
del wille zu leben (volonta di vivere),
di anticipare “di circa un secolo le
mosse di colui che sviluppera, per

I'intera nostra etd contemporanea,
un’intuizione di questo genere,
Freud”. Tuttavia, Barilli non si esi-
me dall’avanzare una decisa critica
anche nei confronti di Schope-
nhauer che, dopo aver scoperto il vi-
talismo quale molla universale della
realta, lo considera causa di infinita
sofferenza, invitando gli uomini a re-
spingerlo mediante una vita impron-
tata all’ascesi, alla rinuncia e al sa-
crificio. Il volume si conclude con un
capitolo intitolato “Un difficile rap-
porto con Nietzsche”, nel quale 'au-
tore si dichiara apertamente “non
partecipe e solidale” con il pensatore
tedesco. (Maurizio Schoepflin)
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CARTELLONE

— ARTE —

di Luca Fiore

1 capitani coraggiosi, che negli scorsi
mesi hanno dovuto pensare alla program-
mazione di musei e spazi espositivi, han-
no dovuto affrontare il grande dilemma: e
se ci chiudono di nuovo che eosa faccia-
mo? Quella mostra li, la faceiamo o ri-
mandiamo tutte a quando Dio vorra? Nes-
suno & rimasto fermo. Ma nel caso delle
grandi mostre era difficile immaginare
anche un piane B “lockdown friendly” e
traslocare 'esposizione online. Chi si ¢
permesso di farlo, in grande siile, sono le
Gallerie d'Italia per la mosira di Tiepolo.
Almeno per una sera potrete fare a meno
della solita serie tv vista su Netflix.

@ Gallerie d’ltalia, “Tiepolo. Venezia, Mila-
no, I'Europa”
@ tiepolo.gallerieditalia.com

E

Tutte le opere della tredicesima edizio-
ne del festival “Lo schermo dell'arte” sa-
ranno visibili on demand sulla piattafor-
ma PitCompagnia in collaborazione con
MYmovies. Con nove euro potrete vedere
tuite: cinema d'artista, documentari e cor-
tometraggi. Ce n'e per tuiti i gusti: i fissati
per Szeeman, gli ultra di Keith Haring,
chi non dimentica Pippa Baeca, chi e tut-
to I'anno che vuole vedere l'ultima opera
di Adrian Paci. Pero, fate i bravi, non
guardateli sugli schermi striminziti di un
iPad o0 un Pe. A letto i bambini e spolvera-
te il video proiettore in cantina o lucidate
I'impianto home theatre costato un occhio
della testa. Continuiamo a nutrire i sensi.
0 ne usciremo comungue peggiori.
® Lo schermo dell’arte, fino al 22 novembre
® schermodellarte.org

— MUSICA —

di Mario Leone

1l pianista Emanuele Arciuli € uno dei
massimi esperti di musica contempora-
nea, con una passione particolare per i
compositori americani. Arciuli studia ed
esegue nuovi repertori proponendoli al
pubblico e smentendo nei fatti I'impossi-
bilita che “la nuova musica” possa trova-
re spazio nei recital e gradimento nelle
persone. Lo racconta con il piglio del
grande saggisia sentenziando: “La musi-
ca delle avanguardie storiche, nata nel-
I'immediato secondo Dopoguerra, ha per-
so il contatto col pubblico”, Il testo de-
scrive le cause di questa frattura provan-
do a capirne le ragioni e illuminarne le
possibili soluzioni.

@ Emanuele Arciuli, “La bellezza della nuo-
va musica”
@ Edizioni Dedalo, 80 pp., 10,93 euro

La sessione autunnale del Rossini Ope-
ra Festival non si ferma. Il programma di
concerti pensato tra il 1° e il 29 novembre
si rimodula sulla base delle nuove dispo-
sizioni che vietano la presenza del pubbli-
co in sala. Allora si va sul web e il cartel-
lone si inaugura con “Péchés de vieilles-
se” eseguiti dal pianista Alessandro Ma-
rangoni. Pagine dove la musica da salotto
incontra I'ironia rossiniana e la grande
vena creativa di un compesitore che vive
leggiadro i suoi ultimi anni di vita.
® Rossini Opera Festival, domenica 15
ore 20.30
@ streaming su www.rossinioperafestival.it

— TEATRO ——

di Eugenio Murrali

Da tre giorni sulla piatiaforma Bac-
kstage dello Stabile del Veneto ¢ disponi-
bile “Ludwig Van”, seritto e diretto da
Giuseppe Emiliani, con Luciano Roman
protagonisia. Il testo riprende il diarioe i
quaderni del compositore, Ludwig van
Beethoven, a 250 anni dalla nascita. Lo
spettacolo, ideato insieme all’'Orchestra
di Padova e del Veneto, ¢ stato ripensato
come un'esperienza digitale nuova. Que-
sto ritratto intimo svela l'artista “nella
sua ecceniricita, nei suoi repentini sbal-
zi di umore, depressioni, slanci poetici,
sofferenza e anche mella sua sordita”.
L’allestimento digitale delle musiche ¢ a
cura del Quartetto “Lorenzo Da Ponte”.
@ “Ludwig Van”, di Giuseppe Emiliani
@ teatrostabileveneto.it

E I S

1l regista Alberto Oliva ha cercato nel
passato uma via d'uscita alle difficolta
che i paleoscenici affrontano oggi. “Il
teatro al tempeo della peste” vuole offrire,
come specifica il sottotitolo, “medelli di
rinascita”. Il volume ripercorre alcuni
moinenti della storia in cui gli spettacoli
dal vive sono stati sospesi. Dalla peste di
Atene nel V secolo all'Inghilterra del Sei-
ceinto, sospesa tra colera e volonta politica
di annullare il teairo, Alberto Oliva rac-
conta come gli attori hanno reagito alle
catastrofi che li hanno via via travolti ¢ lo
fa anche con I'aiuto di testi di Shakespea-
re, Eugéne Ionesco, Albert Camus.
® A. Oliva, “Il teatro al tempo della peste”
® Jaca book, 208 pp., 18 euro
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